Bryséis explore presque quotidiennement les Galeries avec son père. Ce jour-là, il l'a laissée lui fausser compagnie, pour lui faire plaisir, bien qu'il soit fou d'inquiétude.
De son côté, la pouliche est plus que satisfaite de sa solitude. Quel lourdeau, ce Père ! Toujours a vouloir marcher lentement, à lui expliquer des choses. Parler, parler, parler. Elle n'a que faire de ses conseils interminables sur des choses ennuyeuses. Elle n'en sent pas le besoin. Elle, elle sent les choses. Pas besoin de mots pour sentir. Et dans le noir, qu'est-ce qu'on sent bien. La jeune exploratrice se hâte de mouvoir son corps gracile vers une prochaine expérience sensitive.